CAPITOLO 1

CASA

Quando Sofia suonò, dall’altra parte della porta non accadde nulla.

Suonò una seconda volta.

Finalmente sentì dei passi. Lenti, ma non incerti. Poi il rumore di una chiave girata due volte.

La donna che aprì aveva capelli ramati, grandi orecchini d’argento e un chemisier color cammello stretto in vita. Il rossetto era ancora perfetto. Per un momento rimase con una mano sulla porta, come se stesse decidendo se farla entrare.

— Buongiorno, sono Sofia. Sono qui per la stanza.

— Elena. Vieni.

Sofia entrò trascinando la valigia oltre la soglia.

La prima cosa che notò furono le porte.

Una dava sulla cucina, dove sul tavolo c’erano una ciotola di limoni e un mazzo di chiavi troppo grande per una sola persona. Una si apriva su una stanza piena di libri, accatastati anche per terra. Un’altra lasciava intravedere un salotto con un divano color vino, fotografie in cornici diverse e una lampada con il paralume di seta. Più avanti, nel corridoio, due porte erano chiuse.

Nei documenti Sofia aveva letto che Elena aveva settantacinque anni. Tornò a guardarla. Non riusciva a far coincidere il numero con quella donna dai capelli accesi e dagli orecchini vistosi — Quante stanze ci sono?

Elena si voltò.

— Dipende da quante vuoi contarne.

Sofia non capì se fosse una battuta.

La seguì fino all’ultima stanza del corridoio. Elena camminava in fretta, ma davanti alla finestra si fermò un istante e portò una mano alla schiena. Un gesto breve. Quando si accorse che Sofia la guardava, indicò il panorama.

— Da qui, almeno, i tetti sono gratis.

La stanza aveva una grande finestra, un letto di ferro bianco, una scrivania con un piccolo graffio sul piano e un armadio enorme in legno scuro. Non era una stanza neutra. Qualcuno ci aveva vissuto prima. Sofia lo sentì subito, come si sente un profumo rimasto su una sciarpa.

Elena aprì l’armadio e spostò alcune grucce. Lasciò la mano sull’anta.

— Era del mio secondo marito.

Sofia sorrise.

— E il marito?

Elena guardò l’armadio.

— Meno resistente.

Questa volta Sofia rise.

Si tolse il giubbotto. I capelli neri le erano rimasti incastrati nel colletto; li raccolse sulla nuca, poi li lasciò ricadere. Il telefono vibrò nella tasca.

Lorenzo.

Arrivata?

Elena non disse niente, ma Sofia sentì il bisogno di spiegarsi.

— È il mio ragazzo.

Appena pronunciata, la parola le parve piccola. Lorenzo aveva ventinove anni, un lavoro vero, una macchina che pagava a rate e perfino un commercialista. Soprattutto, da qualche mese aveva cominciato a usare il plurale senza accorgersene.

Sofia scrisse:

Sì. Casa nuova. Sopravvissuta.

Rimase a guardare quelle due parole.

Casa nuova.

Quella non era casa sua. Era una stanza in affitto. Tre mesi, forse sei. Una sistemazione provvisoria. Aveva portato una sola valigia proprio per questo: per non dare alle cose il tempo di attaccarsi.

Poi avrebbe trovato qualcosa di suo.

O magari…

Il telefono vibrò ancora.

Lorenzo aveva mandato la fotografia di un piccolo appartamento luminoso. Parquet chiaro, due finestre, un soggiorno vuoto. Nessun mobile, nessuna traccia di qualcuno. Sembrava aspettare.

Una cosa così ti piacerebbe?

Sofia ingrandì la fotografia con due dita. Immaginò un tavolo dove non c’era. Una tazza di Lorenzo sul lavello. Le sue scarpe lasciate male vicino alla porta. L’immagine arrivò troppo facilmente.

Toccò il telefono senza aprire la tastiera.

Rispose a Lorenzo:

Ne parliamo stasera. Ora sono appena arrivata.

Il campanello suonò.

Elena guardò l’orologio.

— È in anticipo.

— Chi?

— Anna.

Pronunciò il nome come se Sofia dovesse conoscerlo.

— Una sua amica?

Elena esitò appena.

— Da troppo tempo per poterlo negare.

Uscì dalla stanza.

Sofia aprì la valigia. Mise sul letto due maglioni, un paio di jeans, una trousse e un libro che non aveva finito e che probabilmente non avrebbe finito mai. Appoggiò sul comodino una fotografia con Lorenzo, poi la riprese. La infilò tra due libri.

Dal corridoio arrivarono due voci.

— Hai affittato davvero la stanza?

— A quanto pare.

— Pensavo fosse una delle tue idee che durano quarantotto ore.

— Questa ne ha già fatte settantadue.

— Un record.

Sofia sorrise.

Poco dopo comparve sulla soglia una donna bionda. Alta, cappotto grigio chiaro, borsa nera, capelli color miele a cashetto. Era elegante senza che Sofia riuscisse a individuare un solo dettaglio che chiedesse di essere notato.

. Percorreva il corridoio senza guardarsi intorno, come se conoscesse a menadito l appartamento evitando persino una piccola sporgenza del tappeto prima di arrivarci.

Si fermò.

— Tu devi essere Sofia.

— Sì.

— Anna.

Le tese la mano. Le dita erano lunghe, le unghie corte e perfette. Alla destra portava un grande anello con una pietra scura.

Sofia lo guardò per un secondo di troppo.

— Bello.

Anna abbassò gli occhi sull’anello.

— Grazie. Me lo sono regalato io.

Lo disse senza enfasi. A Sofia piacque quella frase più dell’anello.

— Tu abiti qui vicino? — domandò.

Anna si tolse il cappotto.

— Adesso sì.

— Adesso?

Dal corridoio arrivò la voce di Elena.

— Non chiederle dove abita. Anna cambia indirizzo più spesso di quanto io cambi marito.

Anna le rivolse uno sguardo tranquillo.

— Non è vero.

— Quale delle due cose?

Anna ignorò Elena.

Sofia rise.

— Quante case hai cambiato?

Anna rimase un istante in silenzio. Passò due dita sullo stipite, quasi a togliere una polvere che non c’era.

— Non le conto.

— Perché?

Anna guardò la stanza di Sofia, la valigia aperta, i vestiti ancora sul letto.

— Le case mi piacciono finché non cominciano a credere che io debba restare.

Sofia aspettò la risata.

Non arrivò.

Elena, alle sue spalle, aveva smesso di sorridere.

Più tardi si ritrovarono tutte e tre in cucina.

La luce del pomeriggio entrava obliqua e faceva brillare i bicchieri appesi sopra il lavello. Elena aveva aperto una bottiglia di vino e tagliava il pane con movimenti rapidi. Sul frigorifero c’erano fotografie di bambini, cartoline, un invito a una mostra, un disegno con scritto NONNA in lettere enormi. Una casa piena di persone anche quando le persone non c’erano.

Anna spostò il proprio bicchiere di qualche millimetro, fino ad allinearlo al bordo della tovaglietta.

Sofia toccò il telefono.

Lorenzo aveva scritto ancora.

Magari per due.

Tre parole.

Sentì prima la felicità. Netta, quasi fisica. Subito dopo arrivò qualcos’altro, sottile e freddo.

Raccolse i capelli sulla nuca. Li lasciò andare.

— Brutte notizie? — chiese Anna.

— No.

— Allora sono quelle pericolose — disse Elena.

— Perché?

Elena infilò una fetta di pane nel cestino.

— Perché alle brutte notizie sappiamo cosa rispondere.

Anna la guardò.

— Parla per te.

Il tono era leggero. Solo il coltello di Elena si fermò per mezzo secondo.

Sofia abbassò gli occhi sullo schermo.

Magari per due.

Guardò la cucina di Elena: i limoni, le fotografie, il pane tagliato troppo abbondante, le sedie diverse intorno allo stesso tavolo. Guardò Anna, che sembrava conoscere ogni angolo e tuttavia parlava delle case come di luoghi da lasciare.

Poi tornò alla fotografia inviata da Lorenzo.

A venticinque anni, pensò, forse casa era proprio questo: il punto in cui una possibilità smetteva di sembrare un gioco.

Il cursore lampeggiava.

Sofia cominciò a scrivere.

CHIUSURA A — LA PORTA APERTA

Sofia scrisse:

Sì. Mi piacerebbe.

Rilesse.

Poi aggiunse:

Molto.

Premette invio prima di potersi pentire.

Quasi subito comparvero i tre puntini della risposta di Lorenzo.

Sofia sorrise.

— Hai deciso qualcosa? — domandò Elena.

— No.

Anna inclinò appena la testa.

— Allora perché hai quella faccia?

— Quale faccia?

Elena rise.

— La casa.

— Cosa?

— Hai la faccia di una che ha appena cominciato a costruirne una.

Sofia sentì il calore salirle alle guance.

Il telefono vibrò. Non lo guardò subito.

CHIUSURA B — LA PORTA CHIUSA

Sofia scrisse:

Sì, è bello.

Si fermò.

Cancellò.

Scrisse:

Perché me lo chiedi?

Rimase a guardare la domanda. Non la inviò.

Spense lo schermo.

— Hai deciso qualcosa? — domandò Elena.

— No.

Anna la guardò.

— Bene.

Elena si voltò.

— Perché bene?

— Perché non è necessario decidere tutto immediatamente.

— Questa è la filosofia con cui hai evitato metà della tua vita.

Anna smise di sorridere.

Sofia abbassò gli occhi. Non sapeva cosa ci fosse dietro quella frase, ma capì dal silenzio che non nasceva quel pomeriggio.

— Elena.

— Che c’è?

— A volte sei insopportabile.

Anna prese la borsa.

— Vado.

Elena continuò a tagliare il pane.

Arrivata sulla porta della cucina, Anna si voltò verso Sofia.

— Un consiglio.

— Anna — disse Elena.

Anna non la guardò.

— Non confondere mai una casa con la persona che ti propone di entrarci.

Sofia rimase immobile.

Anna uscì. Pochi secondi dopo la porta dell’appartamento si chiuse.

Elena tagliò un’altra fetta di pane. Poi un’altra, anche se nel cestino ce n’era già abbastanza.

— Perché le hai detto che ha evitato metà della sua vita? — chiese Sofia.

Il coltello si fermò.

— Non lo so.

— Non sembrava una cosa detta per caso.

Elena raccolse le fette e cominciò a sistemarle nel cestino. Una. Due. Tre. Le mani non si fermavano.

Sofia ricordò la mano sull’anta dell’armadio.

— In questa casa — disse Elena — ci sono parecchie cose che non sembrano dette per caso.

Il telefono di Sofia vibrò.

Lorenzo.

Lei ci appoggiò sopra il palmo senza guardarlo.

Per la prima volta da quando lo conosceva ebbe paura non di ciò che lui avrebbe potuto scriverle, ma di ciò che lei avrebbe potuto rispondere.

Alzò gli occhi verso il corridoio.

Una delle porte che prima aveva visto chiuse era rimasta socchiusa.

Entra nella storia e fai la tua scelta

CAPITOLO 2

DESIDERIO

Anna arrivò al bar con dieci minuti di anticipo.
Le succedeva sempre quando non voleva arrivare troppo presto.
Scelse un tavolino vicino alla vetrata. Fuori il cielo era chiaro, lavato dalla pioggia della notte. I tavolini sul marciapiede erano ancora bagnati e il selciato rifletteva le facciate color ocra dei palazzi.
Si tolse il cappotto grigio e lo sistemò sulla sedia accanto. Controllò il proprio riflesso nel vetro.
Capelli biondo miele, caschetto da parrucchiere. Rossetto chiaro. Camicia color avorio sotto la giacca. L’anello con la pietra scura alla mano destra.
Sessant’anni.
Li portava bene.
Non aveva mai capito perché quella frase dovesse sembrare un complimento. Come se gli anni fossero un peso e a una donna spettasse il merito di non lasciarseli vedere.
Li portava e basta.
Il cameriere posò il caffè davanti a lei.
Anna spostò leggermente il piattino. Poi il cucchiaino. Lo mise parallelo al bordo del tavolo.
Solo allora guardò l’orologio.
L’uomo arrivò cinque minuti dopo.
Aveva quarantacinque anni, forse qualcosa di più. Capelli scuri, barba corta, una giacca blu che sembrava costosa senza volerlo dimostrare. Quando la vide sorrise e venne dritto verso di lei.
Non esitò.
Le piaceva questo.
Gli uomini più giovani avevano ancora la sfrontatezza di guardarla prima di chiedersi quanti anni avesse.
— Sei già qui.
— Tu sei in ritardo.
— Cinque minuti.
— È così che cominciano le cattive abitudini.
Lui rise.
Anna lo guardò mentre si sedeva. Non era innamorata. Non aveva nessuna intenzione di diventarlo. Ma desiderava essere guardata da lui.
Era diverso.
O almeno era quello che continuava a dirsi.
— Ti sei fatta bella per me? — domandò.
Anna sollevò un sopracciglio.
— Non avere questa ambizione.
Lui sorrise ancora.
Sul vetro, dietro la sua spalla, Anna vide il proprio riflesso. Per un momento provò a vedersi con gli occhi di lui.
Una donna bella.
Non «ancora» bella. Bella.
Corresse mentalmente la frase con una certa irritazione.
Lui allungò una mano verso la zuccheriera e il polso uscì dalla manica della giacca. Anna lo guardò. Non il viso. Il polso.
Le venne da sorridere.
— Cosa c’è?
— Niente.
— Stavi pensando qualcosa.
— È una mia cattiva abitudine.
— E io?
— Tu cosa?
— Sono un pensiero?
Anna prese la tazzina.
— Per ora sei un caffè.
Non gli disse che era già qualcosa di più preciso: la prova che il suo corpo non aveva chiuso bottega solo perché il calendario insisteva.
Quando si salutarono, lui le sfiorò la mano. Non abbastanza da poter essere chiamato gesto. Abbastanza perché Anna lo sentisse anche dopo.
Camminò fino a casa di Elena senza fretta.
L’aria era diventata più fredda. Passò davanti a una profumeria e rallentò. Dietro il vetro, una ragazza provava un rossetto scuro e si avvicinava allo specchio con quella serietà che si ha quando il proprio viso sembra ancora una domanda.
Anna guardò invece la propria bocca riflessa nella vetrina.
Pensò alla mano dell’uomo.
Per anni aveva creduto che il desiderio fosse la parte semplice. Non chiedeva programmi. Non voleva sapere dove sarebbero stati a Natale. Non pretendeva un cassetto, uno spazzolino, il nome sul citofono. Arrivava, occupava il corpo, poi se ne andava.
Le era sempre piaciuta quella mancanza di conseguenze.
Il pensiero la fece sorridere.
Le conseguenze, naturalmente, erano il genere di cosa che si riconosceva meglio dopo.
Quando arrivò da Elena, aprì quasi senza aspettare che qualcuno venisse alla porta. Se ne accorse solo quando aveva già una mano sulla maniglia.
Quante volte era entrata lì?
Abbastanza da sapere quale asse del parquet scricchiolava. Abbastanza da ricordare mobili che non c’erano più e uomini che Elena aveva smesso di nominare. Abbastanza da sentirsi autorizzata e, nello stesso momento, infastidita da quella familiarità.
Trovò Sofia seduta sul pavimento del salotto.
Attorno a lei c’erano libri, una lampada e due scatole ancora aperte. I capelli neri le cadevano sul viso; ogni tanto li raccoglieva sulla nuca e subito li lasciava andare. Indossava jeans e una maglia larga. Il telefono era appoggiato accanto alla sua gamba come un animale domestico che potesse svegliarsi da un momento all’altro.
Elena era in piedi accanto alla finestra. Capelli ramati, orecchini verdi, cardigan color ruggine. La luce le prendeva il viso di lato e, per un istante, Anna pensò che fosse indecente quanto poco Elena somigliasse all’età scritta sui documenti.
Poi la vide appoggiare una mano al davanzale.
Solo un attimo.
Anna conosceva quel gesto. Elena si raddrizzò prima che Sofia potesse notarlo.
— Finalmente — disse.
— Non sapevo che mi aspettassi.
— Non ti aspettavo. Ma sei in ritardo lo stesso.
— Di quanti mariti fa è questa battuta?
Elena la fissò.
— Tre. Il quarto non aveva senso dell’umorismo.
Sofia alzò gli occhi e rise.
Anna si tolse il cappotto. Era questo che Elena faceva: prendeva una cosa vera e la vestiva da aneddoto finché nessuno sapeva più dove fosse la ferita.
Il telefono di Sofia si illuminò.
Lorenzo.
Sofia lo prese immediatamente. Sorrise. Poi cercò di non sorridere.
Anna riconobbe quel tentativo. A venticinque anni si crede che nascondere una felicità la renda meno vulnerabile.
— Sempre lui? — domandò.
Sofia annuì.
— Ci vediamo stasera.
Elena tornò dalla cucina con tre tazze.
— Il ragazzo dell’appartamento?
Sofia la guardò.
— Che appartamento?
— Quello che ti fa quella faccia.
Anna sorrise.
— Elena legge le persone peggio di quanto crede, ma meglio di quanto dovrebbe.
— Tu invece le leggi benissimo e poi chiudi il libro — disse Elena.
Anna prese la tazza che le porgeva.
— Il vantaggio dei libri è proprio poterli chiudere.
Elena la guardò un secondo di troppo.
Sofia, per fortuna, stava già parlando.
— Mi ha mandato la foto di una casa.
Anna sollevò gli occhi.
— Una casa?
— Un appartamento.
— Non è la stessa cosa?
Sofia rimase un momento in silenzio.
— Non lo so.
Anna guardò il telefono della ragazza.
Poi pensò al polso dell’uomo al bar, alla sua mano sulla propria.
Due desideri che non avrebbero potuto assomigliarsi meno.
Quello di Sofia correva avanti, metteva mobili nelle stanze vuote.
Il suo preferiva non lasciare nemmeno lo spazzolino.
— Tu cosa ne pensi? — domandò Sofia.
Anna toccò la tazza.
— Di cosa?
— Del fatto che una persona ti faccia immaginare cose.
Elena si sedette.
— È già nei guai.
Anna ignorò la battuta.
— Dipende dalle cose.
— Una casa.
Anna guardò Sofia. Gli occhi scuri, le sopracciglia mobili, la bocca ancora leggermente sorridente.
Venticinque anni.
A quell’età il desiderio voleva travestirsi da futuro.
A sessanta Anna preferiva riconoscerlo prima che cominciasse a fare progetti al posto suo.
— Io starei attenta — disse.
Elena sbuffò.
— Naturalmente.
Anna appoggiò la tazza.
— Cosa significa naturalmente?
— Che tu stai attenta anche quando non serve.
Anna sistemò il cucchiaino accanto alla tazza.
— E tu no.
— Infatti mi sono sposata quattro volte.
— Appunto.
Sofia rise.
Elena no.
Sofia la guardava.
— Ma tu sei mai stata davvero innamorata?
Anna sentì le dita stringersi intorno al manico della tazza.
La domanda era semplice.
La risposta no.
— Sì.
Elena abbassò gli occhi.
Anna lo vide.
— E com’è finita? — domandò Sofia.
Anna sistemò il cucchiaino.
Di nuovo.
— Male.
— Quanto male?
— Sofia — disse Elena.
— Che c’è?
— Non tutte le domande hanno diritto a una risposta.
Anna guardò Elena. Per una volta avrebbe potuto esserle grata. La cosa la irritò.
— Questa sì.
Si voltò verso la finestra.
— È finita perché lui voleva qualcosa che io non volevo.
— Cosa?
Anna si fermò.
Una casa.
La parola arrivò prima di tutte le altre.
Una tavola apparecchiata per due. Due spazzolini nello stesso bicchiere. Un armadio condiviso. Il rumore di qualcuno in bagno. La spesa del sabato. La certezza di trovare la stessa persona la sera.
Allora le era sembrato che ogni oggetto avesse una serratura.
Non ricordava più quando quella paura avesse cominciato a chiamarla libertà.
Si sfiorò l’anello che si era comprata da sola.
— Restare — disse.
Sofia la guardò senza parlare.
Elena prese la tazza. Poi un telefono squillo
Lo prese quasi con sollievo.
Poi vide il nome.
Marco.
Per un momento il salotto perse profondità. La luce, la voce d i anna , Sofia seduta a terra: tutto arretrò.
Marco.
Non lo vedeva da anni.
Troppi per avere ancora diritto a un effetto simile.
Il messaggio era breve.
Sono in città. Ti va un caffè?
Elena non mosse la mano.
Rilesse.
Una volta.
Poi un’altra.
Sentì Anna parlare con Sofia, ma non distinse le parole.
Il desiderio, pensò, non era affatto semplice.
Aveva soltanto una memoria migliore della sua.

CHIUSURA A — RISPONDERE

Elena scrisse:
Quando?
Rimase con il dito sospeso sullo schermo.
Poteva ancora cancellare.
Inviò.
Marco rispose quasi subito.
Domani. Stesso posto?
«Stesso posto.»
Due parole capaci di rimettere un tavolo, una strada, una versione di lei esattamente dove li aveva lasciati.
Elena sentì qualcosa stringerle lo stomaco.
Non paura.
Non ancora.
Anna la guardò.
— Chi è?
— Nessuno.
Anna sollevò appena un sopracciglio.
— Certo.
Quel «certo» apparteneva a una conversazione molto più vecchia di Sofia.



CHIUSURA B — NON RISPONDERE
Elena lesse ancora una volta il messaggio.
Sono in città. Ti va un caffè?
Spense lo schermo.
Lo rimise nella borsa.
Anna la guardò.
— Tutto bene?
— Benissimo.
— Hai quella faccia.
Elena sorrise.
— Quale?
— Quella di quando menti.
Anna si alzò.
Sistemò la tazza. Poi il cucchiaino. Poi il bordo della tovaglietta.
Tutto perfettamente in ordine.
— Vado.
— Naturalmente — disse Elena.
Elena cancellò il messaggio sul suo telefono che poi ripose con cura sulla scrivania e si dedicò a sistemare la tavola per la cena.
Per anni aveva creduto che non rispondere fosse una forma di libertà.
Quella sera le sembrò, per la prima volta, anche una risposta.

Entra nella storia e fai la tua scelta

CAPITOLO 3

SCELTA

Elena detestava scegliere cosa buttare.

Le sembrava sempre una decisione sproporzionata rispetto all’oggetto.

Una fotografia.

Una sciarpa.

Una tazza sbeccata.

Un uomo.

A settantacinque anni aveva imparato che le cose più importanti della vita, quando erano finite, occupavano spesso pochissimo spazio.

Quella mattina il tavolo della cucina era coperto di fotografie.

Elena le aveva tirate fuori da una scatola con l’intenzione di fare ordine.

Tenere.

Buttare.

Due mucchi.

Semplice.

Almeno in teoria.

Davanti a lei, Sofia riempiva un trolley senza piegare niente.

Anna, seduta di lato, la osservava con quell’aria composta che a Elena aveva sempre dato un po’ sui nervi. Capelli biondo miele perfettamente al loro posto, camicia chiara, le mani lunghe ferme accanto alla tazza.

— Così arrivano tutti stropicciati — disse Anna.

— Tanto li metto lo stesso.

Elena sorrise.

Sofia aveva già il cappotto sulla sedia e la fretta addosso. I capelli neri le cadevano sul viso mentre spingeva una maglia dentro il trolley con il palmo della mano.

A venticinque anni si parte prima di aver finito di pensare.

Forse si sbatte la faccia contro un muro.

Ma almeno il muro lo si incontra andando avanti.

— Lorenzo parte domani mattina — disse Sofia. — Vado con lui.

Elena sollevò gli occhi dalla fotografia che aveva in mano.

Eccola.

Una scelta.

Detta così.

Senza cerimonie.

Come se bastasse chiudere una valigia.

— Dove?

— Londra

— Per quanto?

— Non lo so.

— E tu parti lo stesso?

Sofia si strinse nelle spalle.

— Sì.

Anna la guardò.

— Non ci hai pensato?

— Certo che ci ho pensato.

— Quanto?

— Abbastanza.

Elena trattenne un sorriso.

Sofia decideva come si entra in mare.

Un passo e poi il corpo intero.

Forse avrebbe sbattuto i denti.

Forse no.

Non sembrava interessarle molto.

Anna, invece, era tutta un’altra cosa.

Prese una fotografia dal tavolo.

— Questa la butti.

Elena guardò l’immagine.

Un uomo con una camicia aperta sul collo e un sorriso che allora le era sembrato irresistibile.

Adesso ricordava soprattutto quanto russava.

— Perché?

— Perché non ti piaceva nemmeno.

— Non significa che la fotografia sia brutta.

— Elena.

Anna lasciò cadere la foto nella pila del buttare.

Elena la riprese.

— Io non ho detto che ho deciso.

Anna sospirò.

— Tu non decidi mai una volta sola. Decidi, poi ridiscuti, poi torni indietro, poi ridiscuti ancora.

Elena sollevò gli occhi.

— E tu invece?

— Io scelgo e basta.

Era vero.

Ed era una delle cose che Elena le aveva sempre invidiato.

Anna poteva dire no e vivere dentro quel no per anni senza chiedersi cosa ci fosse dall’altra parte.

Non che non avesse pagato dei prezzi.

Li aveva pagati.

Solo che non li chiamava rimpianti.

— Mai pentita di niente? — domandò Elena.

Anna la guardò come se la domanda fosse quasi inutile.

— No.

— Mai?

— Mai abbastanza da voler tornare indietro.

Sofia si fermò con una maglia in mano.

— Io tornerei indietro solo per cambiare una cosa.

Elena la guardò.

— Aspetta di avere più materiale.

— Tu quante ne cambieresti?

La domanda rimase sul tavolo.

Elena abbassò gli occhi.

Tra le fotografie ce n’era una con il bordo dentellato.

Un pranzo di molti anni prima.

Un uomo che non guardava l’obiettivo.

Lei sì.

Avrebbe voluto rispondere: nessuna.

Era una bella risposta.

Pulita.

Coraggiosa.

Falsa.

— Alcune — disse.

Sofia si sedette.

Anna non commentò.

Elena passò il pollice sul bordo della fotografia.

Alcune scelte le avrebbe rifatte identiche.

prima ci sono però tutti i pro e i contro che continuano ad agitarti dentro il dramma della scelta una volta scelto tutto diviene logico tutto va immediatamente al suo posto sembra che sia stato così da sempre che la decisione non poteva che essere quella perché era comunque la migliore

Anche quelle che avevano fatto soffrire qualcuno.

Anche quelle che le erano costate una casa, un matrimonio, una reputazione.

Altre no.

Altre le tornavano incontro di notte.

Non come rimorso.

Peggio.

Come possibilità.

A volte avrebbe voluto vivere tante vite.

Una per ogni porta lasciata chiusa.

Una in cui era rimasta.

Una in cui era partita.

Una in cui aveva detto sì.

Una in cui aveva detto no.

Non perché pensasse che da qualche parte esistesse un’Elena più felice.

Voleva soltanto sapere chi sarebbe diventata.

Sofia tirò su la maniglia del trolley.

— Io vado.

Aveva già infilato il cappotto.

Elena la guardò.

Capelli neri, occhi accesi, il telefono in mano, quella fretta giovane che sembrava sempre correre un po’ più avanti del pensiero.

— Sei sicura?

Sofia sorrise.

— No.

E aprì la porta.

Elena la seguì con lo sguardo fino al corridoio.

— Almeno scrivi quando arrivi.

— Sì.

— Non esagerare.

La porta si chiuse.

La casa cambiò rumore.

Anna cominciò a raccogliere le fotografie sparse.

— Lasciale.

— Le hai tirate fuori tu.

— Appunto.

Anna si fermò.

— Quella ragazza ti piace.

— Molto.

— Si vede.

Elena prese un’altra fotografia.

— Mi fa paura.

— Perché?

— Perché va.

Anna sorrise appena.

— E tu non sei mai andata?

Elena la guardò.

— Io sono andata troppo.

Anna infilò le mani nelle tasche del cappotto.

Elena la conosceva abbastanza da capire quando una frase le arrivava addosso senza che volesse mostrarlo.

— Non è la stessa cosa — disse Anna.

— No.

Per qualche secondo rimasero in silenzio.

Dal cortile saliva il rumore di qualcuno che trascinava sedie. La luce del pomeriggio entrava obliqua dalla finestra e faceva brillare la polvere sopra il tavolo.

Elena guardò la cucina.

Quante volte aveva creduto di ricominciare.

Un marito nuovo.

Una stanza ridipinta.

Un divano sostituito.

Una fotografia tolta.

Un quaderno da appunti iniziato ancora una volta 

Un’altra messa al suo posto.

Eppure qualcosa restava sempre.

Le scelte non finivano quando le facevi.

Continuavano a vivere nelle conseguenze.

In un figlio che ti parla meno.

In una porta che non apri più.

In una festa a cui qualcuno non viene.

In un uomo che ricordi meglio di quanto meriterebbe.

— Sai qual è la differenza tra me e te? — disse Elena.

Anna alzò un sopracciglio.

— Ce ne sono troppe.

— Tu non torni mai indietro.

— A cosa servirebbe?

— A vedere.

— Cosa?

— Come sarebbe andata.

Anna prese il cappotto dalla sedia.

— Non puoi saperlo.

— Appunto.

— E allora?

Elena sorrise.

— È proprio questo che mi irrita.

Anna infilò un braccio nella manica.

— Io non ho bisogno di sapere chi sarei stata.

Elena la osservò.

Era una frase da Anna.

Netta.

Chiusa.

Come una porta senza vetri.

— Nemmeno con Marco?

Anna si fermò.

Solo un istante.

Poi infilò l’altro braccio.

— Nemmeno.

Elena non insistette.

Con Anna bisognava sapere quando fermarsi.

Era un’altra delle cose che aveva imparato tardi.

Anna prese la borsa.

— Non guardarmi così.

— Come?

— Come se stessi mentendo.

Elena sorrise.

— Non ho detto niente.

— Peggio.

Anna uscì.

Elena rimase sola.

La cucina sembrò improvvisamente più grande.

Raccolse le fotografie.

Una per una.

Tenere.

Buttare.

Tenere.

Tenere.

Buttare.

Arrivò a quella girata al contrario.

Si fermò.

La conosceva senza bisogno di voltarla.

Per anni aveva raccontato a se stessa che quella storia non era accaduta perché non poteva accadere.

Non era vero.

Non era accaduta perché lei aveva scelto.

Questo era più difficile da perdonarsi.

Prese la fotografia.

Attraversò il corridoio.

Una delle porte era chiusa.

Dietro c’era una stanza che Sofia non aveva ancora visto.

Elena appoggiò la mano sulla maniglia.

Le tornarono in mente quei film che aveva sempre trovato ridicoli.

Quelli in cui qualcuno poteva riavvolgere una scena.

Tornare al bivio.

Prendere l’altra strada.

Avrebbe voluto una cosa soltanto.

Non cancellare la sua vita.

Vederne un’altra.

Anche per cinque minuti.

Sapere chi sarebbe stata se, quel giorno, avesse aperto invece di chiudere.

La mano rimase sulla maniglia.

CHIUSURA A — APRIRE

Elena aprì la porta.

Nella stanza, sotto la finestra, c’era la vecchia valigia.

La aprì.

Sopra le lettere, una busta con il suo nome.

La presee fece per  aprirla.

Per anni aveva pensato che certe porte si chiudessero per sempre.

Forse aveva sbagliato.

CHIUSURA B — LASCIARE CHIUSA

Elena aprì la porta di pochi centimetri.

Vide la valigia.

La richiuse.

Rimase con la mano sulla maniglia.

Poi sorrise.

Anche non aprire una porta è una scelta.

Il problema era che, dall’altra parte, qualcosa continuava a bussare.

Entra nella storia e fai la tua scelta

CAPITOLO 4

GELOSIA

Sofia aveva sempre immaginato Londra sotto la pioggia.

Invece quella sera il cielo era pulito e il Tamigi tratteneva le luci come un vetro scuro.

Dal tavolo vicino alla finestra del pub si intravedeva il ponte.

Non tutto.

Un pezzo soltanto, tagliato dal telaio della vetrata e dalle teste delle persone sedute fuori.

Sofia lo guardava ogni tanto, come per ricordarsi dove fosse.

Londra.

Davvero.

Di fronte a lei Lorenzo beveva una birra e raccontava dell’incontro del pomeriggio.

Parlava veloce quando era entusiasta.

Sofia lo conosceva abbastanza da capirlo dal modo in cui muoveva le mani.

— Secondo me è andata bene.

— “Bene” quanto?

— Abbastanza bene.

— Questa risposta l’ho già usata io.

Lorenzo sorrise.

— Per cosa?

— Per spiegare ad Anna quanto avevo pensato prima di partire.

— E quanto avevi pensato?

Sofia prese una patatina dal piatto.

— Abbastanza.

Rise.

Quella volta era vero.

Non aveva fatto una scelta definitiva.

Non aveva lasciato niente.

Non aveva promesso niente.

Lorenzo aveva un contatto di lavoro a Londra, lei qualche giorno libero e un trolley troppo piccolo.

Era partita.

Tutto qui.

Una vacanza.

O almeno Sofia continuava a chiamarla così.

Le piaceva quella città.

Le piaceva soprattutto essere lì con lui.

Camminare senza sapere bene dove andare.

Dividere un ombrello anche quando pioveva poco.

Dormire in una stanza d’albergo troppo calda.

Svegliarsi e per qualche secondo non ricordare dove fossero.

Le sembrava una prova generale di qualcosa.

Non avrebbe saputo dire di cosa.

— A cosa pensi?

Sofia alzò gli occhi.

— Al ponte.

Lorenzo si voltò verso la finestra.

— Romantica.

— Ogni tanto.

— Devo preoccuparmi?

— Molto.

Il telefono di Lorenzo si illuminò sul tavolo.

Sofia abbassò gli occhi senza volerlo.

Questa volta ne fu quasi sicura.

Sul display comparvero poche parole.

Non pensavo che l’avresti portata lì.

Sofia rimase immobile.

Il messaggio scomparve.

Lorenzo continuava a guardare il ponte.

Forse non se n’era accorto.

Sofia prese il bicchiere.

Bevve.

La birra non le era mai piaciuta davvero.

Quella sera ancora meno.

Il telefono si illuminò di nuovo.

Stesso numero.

Nessun nome.

Soprattutto dopo quello che mi avevi detto.

Lorenzo si voltò.

Vide lo schermo.

Per una frazione di secondo non fece niente.

Poi prese il telefono e lo girò.

Schermo contro il tavolo.

Quel gesto fu peggio del messaggio.

Sofia guardò la sua mano.

— Chi è?

Lorenzo sollevò gli occhi.

— Chi?

— Quello che ti scrive.

— Nessuno.

Sofia sorrise.

Un sorriso corto.

— “Nessuno” ti scrive parecchio.

Lorenzo non rispose subito.

Intorno a loro il pub continuava a fare rumore.

Bicchieri.

Risate.

Una partita su uno schermo alle loro spalle.

Qualcuno aprì la porta e per qualche secondo entrò aria fredda.

Sofia si accorse di avere le dita strette intorno al bicchiere.

Le allentò.

— È una cosa di lavoro.

— Il lavoro sa che sono qui?

Lorenzo la guardò.

— Sofia.

— Cosa?

— Non cominciare.

Non cominciare.

Quelle due parole entrarono dritte nello stomaco.

— Io non ho cominciato niente.

— Appunto.

— Cosa vuol dire “appunto”?

Lorenzo sospirò.

Sofia odiò quel sospiro.

Più del telefono girato.

Più del messaggio.

Perché sembrava il sospiro di chi deve affrontare un problema già previsto.

E il problema, improvvisamente, era lei.

Sofia spinse indietro la sedia.

— Vado in bagno.

— Sofia.

— Devo fare pipì. Posso ancora?

Lorenzo non rispose.

Lei prese il telefono e si allontanò.

Il corridoio verso i bagni era stretto e più scuro del resto del locale.

Alle pareti c’erano fotografie ingiallite di Londra.

In una, il ponte sembrava quasi uguale a quello fuori.

Solo senza tutte quelle luci.

Sofia entrò nel bagno delle donne.

Due lavandini.

Uno specchio macchiato.

Una ragazza con un vestito verde si stava rimettendo il rossetto.

Sofia aspettò.

La ragazza uscì.

Lei chiuse la porta.

Guardò il telefono.

Aprì il gruppo con Anna ed Elena.

Scrisse:

Siete sveglie?

Elena rispose quasi subito.

Ho settantacinque anni, non cento.

Poi Anna:

Che succede?

Sofia fissò lo schermo.

Iniziò a scrivere.

Cancellò.

Scrisse di nuovo.

Alla fine chiamò.

Elena rispose per prima.

— Sei a Londra e telefoni a noi. Deve essere grave.

Sofia si appoggiò al lavandino.

— Credo di essere gelosa.

Silenzio.

Poi la voce di Anna.

— “Credo” o “sei”?

— Anna.

— È una domanda.

— Sono.

Elena rise piano.

— Bene. Una diagnosi l’abbiamo.

— Non è divertente.

— Lo diventerà. Quasi tutto lo diventa dopo abbastanza tempo.

Sofia chiuse gli occhi.

— Gli ha scritto una donna.

Anna non disse niente.

Elena sì.

— Cosa ha scritto?

Sofia ripeté i messaggi.

Quasi parola per parola.

Dall’altra parte ci fu qualche secondo di silenzio.

— E lui? — domandò Anna.

— Ha girato il telefono.

— Ah.

Sofia aprì gli occhi.

— Non fare “ah”.

— Non ho fatto niente.

— Hai fatto esattamente “ah”.

Elena rise.

— Vedi? Ormai conosce anche te.

Sofia guardò il proprio riflesso.

Aveva il viso più acceso del solito.

— Che devo fare?

Anna rispose subito.

— Chiedere.

Elena disse:

— Aspettare.

Sofia quasi rise.

— Perfetto. Grazie.

— Hai chiesto a due persone — disse Anna. — Non a un oracolo.

— Perché aspettare? — domandò Sofia.

— Perché quando sei gelosa non vuoi sapere la verità. Vuoi sapere la verità che hai già deciso.

Sofia rimase zitta.

Non le piacque.

Forse proprio per questo la ascoltò.

Anna intervenne.

— E aspettando cosa ottiene?

— Il tempo di capire se sta facendo una domanda o un interrogatorio.

— Se c’è qualcosa da chiedere, si chiede.

— Tu hai sempre avuto questa mania della precisione.

— E tu quella del melodramma.

Sofia si passò una mano tra i capelli.

Era incredibile come riuscissero a litigare anche dentro il suo problema.

— Vi prego.

Le due tacquero.

Sofia respirò.

— Voi siete mai state gelose davvero?

Elena rispose per prima.

— Certo.

— Tanto?

— Abbastanza da fare cose ridicole.

— Tipo?

— Una volta ho seguito mio marito.

Sofia si raddrizzò.

— Cosa?

— A piedi. Con un foulard in testa.

— Stai scherzando.

— No.

— E dove andava?

Elena fece una pausa.

— Dal dentista.

Sofia scoppiò a ridere.

La tensione le uscì dal petto tutta insieme.

— Sei terribile.

— Io ero convinta avesse un’amante.

— E invece aveva una carie.

— Due.

Anna sospirò.

— Non incoraggiarla.

Sofia si asciugò sotto un occhio.

— E tu?

— Io cosa?

— Sei mai stata gelosa?

— Sì.

La risposta arrivò così secca che Sofia smise di sorridere.

— Pensavo avresti detto di no.

— Perché?

— Perché tu sembri una che non…

Sofia cercò la parola.

— Non perde il controllo?

— Sì.

Anna rimase in silenzio per un momento.

— La gelosia non è perdere il controllo.

Elena intervenne.

— A volte sì.

— Per te quasi sempre.

— Per questo ho più storie da raccontare.

Anna la ignorò.

— Per me era la paura che qualcuno potesse diventare indispensabile a una persona che io amavo.

Sofia si guardò allo specchio.

Quella frase arrivò più piano delle altre.

E rimase.

— Non che mi tradisse — continuò Anna. — Che avesse bisogno di un’altra più di quanto avesse bisogno di me.

Elena non disse niente.

Sofia sentì subito che fra loro era passato qualcosa.

Una storia.

Un nome.

Forse più di uno.

Non chiese.

— E tu, Elena?

— Io ero gelosa di tutto.

— Tutto cosa?

— Delle donne, naturalmente. Ma anche del lavoro. Degli amici. Dei figli quando erano piccoli. Delle ex mogli. Perfino dei ricordi.

— Dei ricordi?

— Quelli sono i peggiori.

Sofia si appoggiò con entrambe le mani al lavandino.

— Perché?

— Perché non puoi competere con qualcosa che non esiste più.

Anna disse piano:

— Questo è vero.

Elena continuò.

— A una certa età capisci che non sei gelosa soltanto delle persone. Sei gelosa del tempo che non hai avuto con qualcuno.

Sofia guardò la porta chiusa del bagno.

Lorenzo era a pochi metri da lei.

Eppure in quel momento le sembrò improvvisamente lontano.

Non per quella donna.

Per tutto ciò che di lui esisteva prima di lei.

Le città.

Le storie.

Le persone.

Le frasi dette quando Sofia non c’era.

— Quindi che faccio?

Anna disse:

— Torni al tavolo.

Elena aggiunse:

— Guardalo.

— E poi?

— Se vuoi sapere, chiedi.

— E se la risposta non mi piace?

Per qualche secondo non parlò nessuna.

Poi Elena disse:

— Quella è un’altra parola.

Sofia sorrise.

— Quale?

— La scopriremo più avanti.

Anna rise.

— Per una volta ha ragione.

Sofia rimase ancora qualche secondo davanti allo specchio.

— Grazie.

— Non ringraziarci — disse Elena. — Probabilmente ti abbiamo confusa di più.

— Molto.

— Allora abbiamo fatto bene.

Sofia chiuse la chiamata.

Restò a guardarsi.

Pensò alle due donne.

Anna aveva paura di non essere più necessaria.

Elena era stata gelosa perfino dei ricordi.

E lei?

Di cosa era gelosa davvero?

Della donna che aveva scritto?

O del fatto che esistesse una parte della vita di Lorenzo nella quale lei non poteva entrare?

CHIUSURA A — CHIEDERE

Sofia tornò dal bagno.

Lorenzo era ancora al tavolo. Aveva spostato il telefono accanto al bicchiere, con lo schermo rivolto verso il basso.

Un gesto da niente.

Prima di quella sera Sofia non lo avrebbe nemmeno notato.

Si sedette.

«Tutto bene?»

«Sì.»

Lorenzo le sorrise e cercò la sua mano.

Sofia gliela lasciò prendere.

Per qualche secondo guardò le loro dita intrecciate sul tavolo. Le piacevano insieme. La sua mano piccola dentro quella di lui. Era una di quelle immagini che avrebbe potuto fotografare e mandare ad Anna ed Elena con una frase stupida sotto.

Londra.

Noi.

Felice.

Alzò gli occhi.

«Chi ti ha scritto prima?»

La mano di Lorenzo si fermò.

Non la ritirò. Ma si fermò.

«Quando?»

Sofia sentì qualcosa stringerle lo stomaco.

Non era la risposta.

Era quel quando.

«Quando hai girato il telefono.»

Lorenzo lasciò la sua mano e prese il bicchiere.

«Sofia, davvero?»

Eccola.

La possibilità di tornare indietro.

Poteva ridere. Dire che scherzava. Ordinare un altro bicchiere. Uscire da quel pub tenendolo sottobraccio e attraversare Londra come la ragazza che era arrivata due giorni prima.

Quella che si fidava.

O forse quella che non faceva domande.

Pensò ad Anna.

La gelosia diventa pericolosa quando cominci a fare il lavoro dell’altro. Domande e risposte, tutto da sola.

Poi a Elena.

Se vuoi sapere una cosa, chiedila. Ma preparati: le risposte hanno il brutto vizio di arrivare.

Sofia prese il proprio bicchiere.

«Sì. Davvero.»

Lorenzo la guardò.

Lei non abbassò gli occhi.

Per la prima volta da quando erano arrivati a Londra, non le importava sapere se quella domanda avrebbe rovinato la serata.

Voleva sapere se avrebbe cambiato qualcosa tra loro.

E soprattutto che cosa.

CHIUSURA B — NON CHIEDERE

Sofia tornò dal bagno.

Lorenzo stava guardando fuori dalla finestra. Dietro di lui, oltre i vetri appannati, il ponte era una fila di luci sospese sull’acqua.

Il telefono era sul tavolo.

Schermo rivolto verso il basso.

«Tutto bene?» le chiese.

Sofia si sedette.

«Benissimo.»

La parola uscì troppo in fretta.

Lorenzo le sorrise e le prese la mano.

Lei guardò il telefono.

Sarebbe bastato chiedere.

Una frase.

Chi era?

Tre sillabe, e quella serata avrebbe preso una direzione.

Ma Sofia non voleva diventare la ragazza che controllava un telefono.

Non voleva neppure diventare quella che faceva finta di non aver visto.

Il problema era che non sapeva ancora quale delle due le somigliasse di meno.

«Usciamo?» disse.

«Adesso?»

«Ho voglia di vedere il ponte.»

Lorenzo pagò.

Fuori faceva più freddo di quanto Sofia immaginasse. Si chiuse il cappotto fino al collo e cominciarono a camminare.

Lorenzo le mise un braccio sulle spalle.

Lei gli si strinse contro.

Avrebbe potuto chiederglielo in quel momento.

Oppure davanti all’albergo.

Oppure una volta in camera.

Oppure mai.

Il telefono di Lorenzo vibrò nella tasca del cappotto.

Sofia lo sentì contro il proprio fianco.

Lui continuò a camminare.

Lei anche.

Per qualche metro.

Poi rallentò.

Aveva creduto che non fare una domanda significasse fidarsi.

Adesso non ne era più tanto sicura.

Forse significava soltanto rimandare il momento in cui avrebbe dovuto scegliere se fidarsi di lui o della propria inquietudine.

Entra nella storia e fai la tua scelta

Grifoni d’Europa: la saga e i personaggi nati con l’AI

Grifoni d’Europa: la saga di tre famiglie, e i personaggi che oggi vivono con l’intelligenza artificiale

C’è un momento, mentre scrivi, in cui i personaggi smettono di obbedirti. Hai deciso tu chi sono, da dove vengono, che cosa desiderano; e poi, a un certo punto, decidono di desiderare altro. Con i Grifoni mi è successo per anni. Avevo già raccontato i Baglioni del Rinascimento e del Risorgimento, pensavo di aver chiuso i conti con loro. Mi sbagliavo. La famiglia non aveva smesso di camminare: dall’Umbria si era allargata all’Europa, aveva attraversato la Belle Époque, due guerre, e si era infilata fin dentro l’Amburgo delle leggi razziali. Dovevo solo seguirla. Insieme a Nicoletta Manetti, l’ho fatto.

Che cos’è «Grifoni d’Europa»

«Grifoni d’Europa. Una saga familiare, il ritratto corale di un’epoca» è il romanzo storico che ho scritto con Nicoletta Manetti, pubblicato da Pontecorboli Editore nel 2025. Racconta settant’anni di storia europea, dal 1865 al 1937, attraverso tre famiglie altolocate che intrecciano destini, amori e potere mentre il mondo intorno a loro cambia per sempre.

Il grifone è lo stemma della mia famiglia, e dà il titolo non per vezzo araldico: questa è la storia di una stirpe che esce dall’Umbria e si fa europea. Da qui i Grifoni d’Europa.

Tre famiglie, un’Europa che cambia: la trama

Tutto comincia nel 1865, in una Firenze capitale d’Italia affannata a modernizzare un paese appena unito. Tre famiglie si fanno largo nel racconto: una dell’Alto Tevere, radicata nell’aristocrazia e nella politica locale; una di antica nobiltà perugina; e la famiglia ebrea di Herr Lachmann, industriale minerario nell’Amburgo di Bismarck, dove a comandare l’economia è la borghesia mercantile.

Il filo che le lega ha la forma che preferisco: un incontro. A Venezia, la giovane Mallì Lachmann e Agostino Oddi Baglioni si trovano, e da quel primo sguardo nasce tutto il resto. Intorno a loro si muove la grande scena della Belle Époque, con artisti e poeti come d’Annunzio, e le vicende si snodano tra le dimore storiche di Perugia, Amburgo e Città di Castello, con incursioni a Venezia, Firenze, Roma, fino alla Sicilia e alla Somalia.

Poi arriva la Storia con la maiuscola, quella che non chiede permesso. La Prima guerra mondiale entra in ogni famiglia e lascia il segno; seguono la crisi, le rivolte contadine. Nell’Umbria del fascismo nascente, dentro il Castello di Montalera, Mallì Oddi Baglioni fonda una scuola per i figli dei contadini, sulle orme di Maria Montessori: un gesto di luce mentre fuori i valori si capovolgono. La marcia su Roma, l’ascesa di Hitler, le leggi razziali. Nel 1936, in occasione delle Olimpiadi, i nipoti Oddi Baglioni vanno in Germania a cercare le radici materne, e una domanda che brucia: che fine ha fatto lo zio Robert?

Scrivere la Storia senza tradirla: la ricostruzione storica e romanzata

Lavoro così da sempre: parto da fatti veri, documenti, persone realmente esistite, e poi do loro il sangue del romanzo. Nel libro accanto ai personaggi inventati cammina la Storia vera, come la figura di Leopoldo Franchetti, riformatore e protagonista della vita politica italiana, e la scuola montessoriana della Montesca, una delle prime in Italia rivolte ai figli dei contadini.

La parte difficile non è inventare. È non tradire. Quando ricostruisci un’epoca devi avere il rigore dello storico e la libertà del narratore, e tenerli per mano senza farli litigare. La data va rispettata, il documento pure; ma se vuoi che un lettore senta davvero il freddo di una stanza di Amburgo nel 1937, i fatti non bastano. Serve la voce, il desiderio, la paura. Serve trasformare un nome in un albero genealogico in una persona di cui ti importa qualcosa. Questo è il mestiere, e dopo tanti libri ancora mi appassiona.

Dare un corpo ai personaggi: l’esperimento con l’intelligenza artificiale

E qui arriva la parte che, lo confesso, non avevo previsto. Una volta chiuso il libro, i Grifoni hanno ricominciato a chiedermi altro. Così ho deciso di provare qualcosa che fino a ieri sarebbe sembrato fantascienza: dare un volto e una voce ai miei personaggi con l’intelligenza artificiale.

Non per sostituire la pagina, sia chiaro. Un romanzo resta un romanzo, e nessuna macchina scrive al posto mio. L’AI è servita a un’altra cosa: portare Mallì, Agostino e gli altri fuori dal libro, là dove oggi vivono le persone, cioè sullo schermo di un telefono. Abbiamo costruito i loro volti, ricostruito gli ambienti dell’epoca, restituito loro un modo di parlare. È stato come collezionare farfalle al contrario: invece di fissarle in una teca, le ho rimesse in volo.

C’è una bellezza quasi vertiginosa in tutto questo. Ho passato anni a riportare in vita gente vissuta un secolo fa con le sole parole; e adesso quegli stessi personaggi mi guardano dallo schermo e si presentano da soli. Un romanzo che parla di radici e di identità, raccontato attraverso lo strumento più nuovo che abbiamo. La Storia e il futuro che si danno appuntamento sulla stessa pagina social.

Oggi i Grifoni parlano tre lingue: TikTok e Instagram

I personaggi di «Grifoni d’Europa» oggi hanno una vita pubblica. Li trovate su TikTok e su Instagram, dove raccontano le loro storie in tre lingue: italiano, inglese e tedesco.

Le tre lingue non sono un capriccio da social, sono il libro stesso. L’italiano è l’Umbria delle origini; il tedesco è l’Amburgo dei Lachmann; l’inglese è il lettore internazionale che da sempre cerco. Far parlare i Grifoni in tre lingue significa lasciarli liberi di tornare in tutti i luoghi che li hanno fatti. Seguirli sui social è il modo più semplice per entrare nella saga prima ancora di aprire la prima pagina: e, sospetto, per farsi venire una gran voglia di leggerla.

Domande frequenti su «Grifoni d’Europa»

Di cosa parla «Grifoni d’Europa»? È una saga familiare ambientata tra il 1865 e il 1937 che segue tre famiglie altolocate, una dell’Alto Tevere, una della nobiltà perugina e una ebrea di Amburgo, mentre l’Europa attraversa la Belle Époque, la Prima guerra mondiale, l’ascesa del fascismo e del nazismo.

Chi sono gli autori? Il romanzo è scritto da Alessandra Oddi Baglioni e Nicoletta Manetti, ed è pubblicato da Pontecorboli Editore (2025).

È un romanzo storico o un’opera di fantasia? Entrambe le cose. È una ricostruzione storica romanzata: i fatti, i luoghi e alcune figure realmente esistite, come Leopoldo Franchetti, fanno da impalcatura a una trama di personaggi e vicende narrativamente costruite.

Dove posso seguire i personaggi sui social? I personaggi del libro hanno profili dedicati su TikTok e Instagram, dove raccontano la propria storia in italiano, inglese e tedesco. [Inserire qui i link ai profili]

Dove si compra il libro? «Grifoni d’Europa» è disponibile in libreria e nei principali store online.

I personaggi, una volta scritti, non se ne vanno più. Stavolta, però, non sono rimasti ai margini delle mie giornate: sono usciti dal libro e hanno iniziato a parlare da soli, in tre lingue. Vi piacerà conoscerli. A me, ritrovarli così, è piaciuto moltissimo.

Le relazioni pericolose 2.0: un libro da ombrellone?

Le Relazioni pericolose 2.0 è un libro da spiaggia? Ma che cos’è poi un libro da spieggia? Considerazioni semiserie sulle letture estive

I sondaggi ogni hanno ci ripropongono la solita conclusione: d’estate la gente legge di più. Non parliamo solo dei lettori abituali, che non possono stare senza un romano (o due, o tre…) sul comodino, e che spesso la sera preferiscono starsene sul divano con un libro un mano piuttosto che subire passivamente le proposte del palinsesto televisivo. No, parliamo anche di chi durante l’anno proprio non legge, adducendo solitamente come motivazione (parlare di scuse pare brutto) la mancanza di tempo.

Ecco allora che appena si apre la stagione le librerie reali e virtuali si riempiono di letture estive, un etichetta terrificante, per chiunque ami leggere davvero, e anche scrivere. Come se si potesse relegare il gusto per i libri a una singola stagione! Ma è pur vero che sotto l’ombrellone in riva al mare, o sdraiati al fresco in montagna, è più facile trovare il tempo e il modo per allontanare i pensieri, tirarsi fuori dalla routine quotidiana, e immergersi in una lettura piacevole.

Riguardo alla scelta della lettura. Beh, come dicevo la definizione letture estive non mi piace molto. C’è chi può trarre piacere dal leggere in spiaggia Guerra e Pace di Tolstoj, così come c’è chi preferirà l’ultimo romanzo d’amore di un’affermata autrice, o magari un volume di saggistica. Edicole e banchi del supermercato ci riforniscono costantemente dei titoli più gettonati e delle letture estive più inflazionate. Ma per noi scrittori, quando è possibile etichettare una nostra opera come più o meno adatta per questa stagione? Sarebbe carino chiederlo a Tolstoj…

Naturalmente è un discorso provocatorio, ma per quanto riguarda il mio Le relazioni pericolose 2.0 credo di poter affermare che si adatta perfettamente alle pigre giornate in spiaggia come a situazioni molto più quotidiane. Forse dipende dalla trama, che mescola e intreccia vicende di sesso consumate a metà tra la rete e la realtà, e i pettegolezzi di provincia, con uno spaccato cinico e disincantato sul mondo della politica e del bel mondo del nostro paese. Chiunque può trovare elementi interessanti, come in un gioco di scatole cinesi dai molteplici e inaspettati incastri. O forse dipende dal linguaggio, che coniuga la forma letteraria che mi è tipica con le modalità della comunicazione in Rete, adeguandosi ora al ritmo sincopato della chat su WhatsApp, ora alle reminiscenze di antiche corrispondenze delle e-mail.

Insomma, che cerchiate una lettura che vi faccia trascorrere un pomeriggio immersi in una lettura intrigante e avvincente, o che vogliate riflettere un po’su come e quanto è cambiata la comunicazione ,anche quella amorosa, al tempo di internet, Le relazioni pericolose 2.0 potrà tenervi buona compagnia.

Scrivere un romanzo col linguaggio dei social

 

22.01 Ciao Camilla! Bello! Ma mandami una foto pure di questo Fabio!

22.02 Davvero vuoi vederlo?

22.03 Beh, sì, sono curiosa!

22.04 Eccolo qua! Che ne dici?

22.06 Mah… veramente….

22.07 Cioè?

22.08 Camilla! Stai diventando permalosa come i palermitani!! Scherzooooooo! È bellissimo, il tuo Fabio! Non sembra poi tanto vecchio. Cosa avete fatto, oltre le foto?

da Le relazioni pericolose 2.0

 

Scrivere un romanzo utilizzando le modalità di scrittura usate sui social non è stata una sfida semplice. Quello che utilizziamo quando scriviamo le nostre e-mail, ma soprattutto i nostri messaggi su WhatsApp e Messenger, o anche di più negli SMS, è un linguaggio povero e scarno, ridotto all’osso per esigenze di rapidità, e, nello stesso tempo codificato secondo tutta una serie di regole nuove, che si sono autoaffermate nel tempo, senza che nessuno le abbia formalizzate. Già può risultare criptico parlare di certi argomenti usando queste nuove modalità espressive, ma come era possibile raccontare una, anzi, più di una storia d’amore, far arrivare ai lettori le dinamiche sottili che regolano il gioco della seduzione, lo spessore emotivo di certi personaggi che, proprio nella loro volontà di dire poco o nulla di sé, trovano nel linguaggio dei social un alleato prezioso a custodire i loro segreti?

All’inizio questa scelta mi è sembrata un cul-de-sac, ma quasi subito mi sono resa conto che invece costituiva proprio uno dei punti di forza del mio romanzo Le relazioni pericolose 2.0. Del resto, anche quando Choderlos de Laclos ha scritto le sue Les liaisons dangereuses (Le relazioni pericolose) nel 1782 ha scelto di raccontare unicamente tramite le lettere  scritte dai suoi personaggi una storia di seduzione, intrigo, amore e vendetta. Non solo, generale rivoluzionario e poi burocrate sotto Napoleone, Laclos ha usato il suo romanzo epistolare per condannare gli eccessi delle nobiltà borbonica, il vizio e la corruzione che vi serpeggiava, complice la pressoché totale mancanza di educazione sentimentale e morale a cui erano relegate le donne. Una serie di temi non da poco, insomma, che la forma epistolare doveva esprimere, senza nello stesso tempo annoiare i lettori.

Il pensiero di come Laclos ha affrontato il problema è stato uno stimolo anche per me, che, rispetto a lui, mi ritrovavo a poter giocare su diversi livelli, e credo che sia stato proprio questo a farmi capire le potenzialità della mia scelta apparentemente ardua. Ho capito che potevo sfruttare a mio vantaggio i cambi di ritmo e registro come volevo, passando dallo stile delle e-mail tra Giacomo e Isabella, più vicine per certi versi allo stile epistolare, agli scambi brevi e quasi sincopati su Whatsapp tra Camilla e Giada. Man mano che il romanzo andava avanti, questa modalità di scrittura mi offriva spunti sempre più interessanti. Avvicinandomi al finale, quando le vicende si ritorcono contro i protagonisti, messaggi lapidari ed essenziali diventavano un modo per rendere lo stringersi progressivo delle maglie della vicenda (e di quelle della giustizia) intorno a chi, fino a poco prima, sembrava essere il primo artefice di intrighi e trame.

Insomma, senza rendermene conto sono caduta io stessa “vittima” del mio gioco linguistico, e mi ci sono appassionata al punto da riuscire, spero, a condurre i lettori esattamente dove volevo: a scoprire una storia a più livelli, dove le parti in gioco mutano continuamente, dove nulla è come sembra, e per scoprire la direzione della storia occorre davvero leggere tra le righe, interpretare le intenzioni, nella scrittura apparentemente innocua che scorre quotidianamente  su display luminosi, stretti nelle nostre mani.

 

 

Cambiano i tempi, ma i personaggi?…

Mi interrogavo qualche giorno fa sull’attualità del mio romanzo, rispetto alla pandemia di Covid-19 che ha sconvolto le vite di molti e la concezione stessa delle nostre esistenze. Oggi mi interrogo sui miei personaggi, su quanto essi siano ancora attuali, a distanza di una manciata d’anni da quando ho terminato la stesura del libro. Non è una domanda banale. Per Giacomo e Isabella mi sono ispirata, almeno concettualmente, al Visconte di Valmont e alla Marchesa de Merteuil, due personaggi resi iconici dal romanzo di Choderlos de Laclos a cui devo l’idea del romanzo Le relazioni pericolose 2.0. Valmont e de Merteuil che, paradossalmente, erano già icone quando sono stati concepiti, simboli di un bel vivere settecentesco che coincideva irrimediabilmente con un libertinaggio esasperato, un libertinage poco filosofico e molto devoto al soddisfacimento dei desideri carnali, ma ancora di più al compiacimento di una sfida senza confine e senza limiti tra due personalità affamate di esperienze, ma ancora di più del gioco psicologico che trova il suo appagamento ne far fare agli altri ciò che si vuole, senza farsene accorgere.

Così Giacomo e Isabella, pur muovendosi in un contesto storico e sociale molto diverso rispetto ai loro antenati dai volti incipriati e dalle parrucche favolose, duellano con la grazia di due serpenti velenosi, a colpi di fiele e malinconia, antichi amanti ai quali non è rimasto che in conforto della solitudine e della sconfitta dell’altro per non arrendersi all’annichilimento.

E poi c’è Ginevra, con i suoi dubbi, le sue fragilità, la sua illusione di potersi mantenere pura e coerente con i propri valori in un mondo in cui a vincere è chi quei valori li scardina, li sbeffeggia, decretandone un tramonto annunciato, e senza avere la pretesa di sostituirli con qualcosa di altrettanto valido e prezioso. Ho sempre pensato che la Presidentessa di Tourvel fosse un’eroina, a suo modo, l’ultimo baluardo di una donna di sani principi, capace di autentico amore, circondata da uomini e donne che hanno fatto della corruzione propria e degli altri il proprio stendardo e proclama.

E poi Camilla, la mia Cécile de Volanges, nuova al gioco dell’amore, eppure così naturalmente portata, forte della sua giovinezza, che la rende sfrontata anche quando dovrebbe apparire solo innocente. Ma c’è ancora spazio per l’innocenza delle adolescenti, nel mondo di Instagram e Tik Tok, dove la bellezza vale solo se esasperata, gettata in faccia, svenduta a un’omologazione esacerbata da modelli di riferimento ossessivi e molto, troppo spesso insani, da ogni punto di vista. Certo, Cécile in convento aveva altri riferimenti, ma non è tipico della gioventù cercare qualcosa a cui appartenere, proprio nel momento in cui si grida al mondo la propria unicità?

Uguali e diversi, i mie personaggi, come uguale e diverso è il mondo, nei suoi infiniti cicli e ricicli, e l’umanità in costante evoluzione, anche nei propri errori…

Le Relazioni pericolose tra covid-19, passato e futuro

In questo periodo di presentazioni in giro per l’Italia, finalmente liberi (o quasi…) da molte delle restrizioni a cui ci ha obbligati la pandemia, mi sono resa conto di quanto fossi stata in un certo senso lungimirante nella stesura del mio romanzo Le relazioni pericolose 2.0

Il Covid-19 ha sconvolto le nostre esistenze perfette, o che noi ritenevamo tali, costringendoci a rivedere in modo significativo non lo solo le nostre priorità, ma in generale il nostro stile di vita. Mi chiedo cosa sarebbe stato dei personaggi del mio romanzo se si fossero trovati costretti a muoversi durante un lock down. Sono certa che alcuni di loro non si sarebbero fatti fermare da regole e raccomandazioni, il bello di certi uomini e donne spregiudicati è che sono ribelli in ogni manifestazione, ogni aspetto della propria vita. Così Giacomo e Isabella non avrebbero permesso a niente e nessuno di fermarli nel loro ‘gioco’ dell’amore, trovando un sistema per portare avanti le loro schermaglie e i loro intrighi.

O così mi piace pensare.

Perché questa esperienza ci ha scottati tutti, chi più chi meno. Se i lock down e la distanza forzata a cui siamo stati costretti ha dimostrato – se ce n’era ancora bisogno – l’importanza raggiunta dai social nelle nostre relazioni (pericolose o meno…), dall’altro hanno anche rivelato quanto fragili esse siano, a volte, quanto soggette a incrinature, rotture spesso fatali, quando un’avversità sulla quale non possiamo esercitare controllo alcuno ci strappa dalla nostra routine, dalle nostre certezze.

E poi è vero che abbiamo cercato di sostituire la nostra vita sociale con una vita social. Ma quando la carne chiama la carne, quando il desiderio reclama il suo tributo, davvero ci si può accontentare di parole digitate in una chat, scene di disperata passione o raffinato erotismo descritte da un display? Forse alla fine sono proprio le relazioni nate così, perché non esiste altro modo per viverle, e rivelarsi le più pericolose…

Alla fine sono contenta che Giacomo, Isabella e gli altri personaggi del mio romanzo Le relazioni pericolose 2.0 non abbiano dovuto vivere le loro vicende durante la pandemia. Forse anche grazie a loro riuscirò a ricordare com’era prima, per apprezzare di più quello che verrà dopo.

Carica altro
Torna su